《兰屿观点》的原点（节选）

民族志电影的实践

胡台丽

　　三年前，也是在这片沙石地上，siaman Rapongan（施努来）、si Pozngit（郭建平）、 Topas Tamabima（田雅各布）和我在摄影机的运转下谈论合作拍片的事情，作为这部影片的片头。他们清楚地说出所以愿意参与这部影片的拍摄是对这部影片有所期望。他们有话要说，要唤起更多人对雅美现况的关注。对于人类学者，si Pozngit毫不容情地质问：「你们一直做研究，建立自己的地位，但对我们原住民有什么回馈﹖」从一开始，就注定了这部影片无法仅以客观不介入的研究者角度呈现。我确实不想拍一部四平八稳、不愠不火的科学性纪录片，而我也有观点想透过他们的观点表达！

　　日本殖民势力进入台湾不久，就有人类学者鸟居龙藏(1897)来到这个他命名为雅美族的「红头屿」。真是不明白鸟居龙藏根据什么把这个岛上的居民称为雅美人。也许是岛上的人称〞我们〞为yamen，也许是巴丹岛北边有一个岛叫做Yamen。总之，岛上的人在人类学者研究之下变成了雅美人。1902年便出现了鸟居龙藏撰写的第一部民族志＜红头屿土俗调查报告书＞，鸟居也为雅美人留下影像纪录：《红头屿写真集》。

七○年代末，我曾经跟随民族所的一个问卷调查小组到兰屿「看一看」。坐在环岛公交车上，途经一个村落，我的同事举起相机，对着车窗外拍摄。说时迟，那时快，一个年轻人冲到窗边，愤怒地想抢夺相机，抽走底片。这突如其来的举动把我吓呆了，车子虽然迅速地开走，那幕景象却永远「停格」在我的脑中。为什么雅美人这么激烈地抗拒摄影﹖这是我从事汉人研究和游访其它原住民聚落从未有过的经验。

　　1988年2月20日，兰屿岛上举行了第一次反对核能废料场的游行，老朋友siaman Rapongan（施努来）是发起人之一。1989年下半年起，结束他与妻儿在台北的流浪生涯返回兰屿。1990年5月，我从报章上得知杰出的布农族作家，也是志愿到兰屿卫生所服务已达三年的Topas Tamabima（田雅各布）医师快离开兰屿了，他发表的几篇兰屿行医日志引起我极大的兴趣。刚好民族所接近会计年度尾端，有一笔经费可以争取，李道明又一口答应如果要拍片，多面向艺术工作室愿意全力支持。于是1990年5月26日，我先与另一位反核废料场的雅美年轻人si Pozngit（郭建平）在台北会面，再于五月底、六月初到兰屿征询另两位的意见，看他们有没有意愿共同合作拍这部三段式谈论雅美族所面临问题的影片。如果他们不愿参与，我会立即撤销拍片计划。我不想勉强在这个对摄影机有反感的岛上作影像纪录，除非是岛上的人有此意愿，相信这个纪录符合他们的利益。

　　怎么这么巧，他们所强调的观点，刚好就是我认为以往媒体在谈兰屿医疗与核能废料场问题最被忽略，而我最有兴趣探讨的部分。Topas一下子就点出来他三年来在医疗方面感受到的最大困难并不是经济问题，而是文化上引发的焦虑与恐惧。这是现代医疗与传统疾病观念接触所必然面临的问题，而兰屿的anito夺取生命的想法如此根深蒂固，特别是老人家，以他们的常识判断和处理，不信任医疗。Topas难以掩饰他满怀热忱想以所学救病人，但为病人所拒的挫折。

虽然我不同意他说的「有些人好像没有求生存的欲望」的推论，可是面对一位充满耐性，无分昼夜、全力以赴的实践者，我觉得自己没有资格站在批判的位置与他对话。他有足够自省的能力面对这样的挫折。他说：「像anito这种东西已经几百年、几千年，不能一下子给予改变。」他以时间和成功实例来换取信任。医疗这个段落决定由Topas以内省的方式陈述，他主动地导引我们进入他的思考与生活的层面。另方面，我请摄影师林建享协助捕捉突发的与此主题相关的事件。同时，也在不侵犯Topas的主体叙述原则下，请雅美人告诉我们他们相信的anito是什么。原来，让人生病的anito主要是最亲近的过世的亲人，因为思念或嫉妒在世间的亲属，会来将他们的生命带走。anito对生命造成极大威胁，如果不是珍爱生命，不会惧怕anito。

　　驱除恶灵anito的观念被运用到反对兰屿核能废料场的运动上。官方一直自变量据证明核能废料的放射线含量很少，当地居民无需惊恐。一般媒体报导这个问题时也似乎在争论核废料到底对雅美人有没有害处以及反核废料运动的组织与运作。当我真正面对siaman Rapongan（施努来），听他叙述反核废料原因时，我被震动了。他一再强调雅美族在岛上长久建立的文化，它的和谐、它的自主性被忽略、被破坏了。这样发自内心深处的哀叹，透过返乡实际参与捕飞鱼等活动而产生的自尊与自信，化为保乡卫土、争取平等与尊重的反核废料运动。si Pozngit（郭建平）虽然承认自己言行比较激烈，可是也非常尊重本身的文化，了解自己的年龄辈份不够，在推动反核废运动时必定会遭遇到阻碍。

他最愤恨的是决策当局没有平等地对待雅美人，「不把人当人！」在与外界抗争的过程中，「官僚体系的人不把我这个神学院毕业的学士看在眼里，打马虎眼」。而整个教育体系又是让雅美年轻人疏离自己的文化，对于族群的存亡无动于衷。为了衬托他们的文化观点，我觉得雅美族人历代孕育的文化秩序与和谐美感可透过传说、诗歌、祭仪、渔捞与芋田耕作等呈现出来。这些活动画面的摄取成为这个段落的基调。而当族人终于穿戴上冑甲、手执武器，对核废料作出驱赶鬼灵anito的动作时，那股捍卫族群生命与文化尊严的气势有摇山撼海的力量。相对于Topas的布农族而且在岛上行医三年的医生身份，以及siaman Rapongan与si Pozngit的兰屿本地原住民的身份，我是一个外来的汉人，与观光客属于同一个范畴。这部影片三个段落的安排，我希望由外到里，由间接到直接，由浅到深。

我于是成了影片第一部分中那个急于想了解为什么雅美人不喜欢摄影机对着他们的「观光人类学者」。我访问了为观光客录像赚钱的汉人导游、一般观光客、外来旅馆业者，以及雅美族乡长和老少村民。结果发现整个交换与利益分配的状况与雅美文化一向主张的平等互惠原则相违背，难怪雅美族人要拒绝只见其害、未蒙其利的观光摄影。可是在他们自己安排的向观光客收取摄影费的祭仪歌舞活动中，我们看到传统大船下水礼驱赶鬼灵anito的动作被刻意表演出来。他们到底要驱赶什么﹖那不平等的观光结构仍牢牢盘踞在那里。看不见的底片和母带如果像侵害他们权益的鬼灵，收了费之后，难道就可以表演驱赶鬼灵的仪式任观光客摄影吗﹖轮到我迷惑不安了。

　　拍摄第一段「观光摄影」主题时，由于我是一个外来访问者的身份在探索问题，我与摄影师林建享沟通，让访问者与被访问者同时入镜。第二段现代医疗与anito主题则顺应Topas医师的特质，以他内省式的旁白为主。他如果开口，都是在自然看病的情境下与病人对谈，我们没有拍摄他受访问的镜头。第三段是两位反核废的发起人有话要讲，他们都是单独直接面对镜头，作主观的陈述。相似的诗歌吟唱调子屡次在画面中出现，有时是以天上的人的语气唱出，有时在落成礼中主客彼此谦虚地对唱，有时呼叫飞鱼对他们唱述，片尾则对生存的岛屿吟唱，要它不要因被推挤而害怕，要使宝贝们生命茁壮，在世界绵延不断。雅美族是一个多么讲究修辞与譬喻、富有诗歌韵味与美感的民族！

当我望着白翅膀、黑翅膀、红翅膀的飞鱼在网中闪闪跃动，有一只还乘风飞越我们摄影租借的汽船时，我感受到雅美族人所生存的神奇美妙世界，也再次思索 siaman Rapongan的话：「雅美人上山、下海，每天付出劳动力，究竟是为了什么﹖」在芒草花摇曳的Kaneman月（雅美历第六月），我们携带历经三年才完成的片子以及银幕、放映机返回「人之岛」。除共同制作剪辑李道明、摄影林建享外，同行的还有电影资料馆馆长井迎瑞、民族所视听助理张毓轩、多面向艺术工作室的沈如云和陶馥兰。siaman Rapongan当年敲敲打打的新房早已落成，si Pozngit也结婚生子，按传统改名，成为Vengayen的父亲－－siaman Vengayen。

捕捞和享用飞鱼的季节都已结束，仍有近海鱼类可供射钓。只有一晚微微落雨，在东清村的活动中心内放映，其余夜晚都在愈来愈圆的明月下让各村落居民辨认自己熟悉的影像。每场放映完毕，请村民发表意见。

　　「并不是弱势的族群就可以欺侮它……」　　「民族的尊严在世界是平行的，我们需要透过中央研究院来宣扬这么优美的文化。感谢你们由远道来，希望你们多替我们说话，政府要多想想雅美人的立场……」　　「我不希望兰屿汉化，这样我们的文化会消失……」　　「影片中看到观光客把兰屿的石头当作神在拜，我十分反对这样的心态……。我觉得观光政策没弄好，以致于观光客任意拍照，希望你们多多替我们反映。」　　「看了这片子我很感动，希望这样的文化永远印在雅美人心中，这是雅美文化的精华。」

　　「我已经老迈，生命快结束了，应该没什么话好说，但是为了雅美人的后代，我宣告我十分反对核能废料，这是灭种的东西！」　　「我们担心吃的鱼是否有辐射线，我们吃到肚里怪怪的。果实减少了，地瓜、芋头坏了，年轻人开始秃头了，有些人精神分裂……这样的问题在我们的岛上愈来愈严重。我们的岛半浮半沈，希望你们拍这影片的人要努力把这样的讯息传出去，我们要互爱互助……」　　「我们还是需要医院、卫生所，希望把医疗弄得更好。卫生所的药对我们没有效，希望换新药……」　　「谢谢你们来帮助我们兰屿岛，我们不可以忘记传统文化，我们不喜欢当台湾人，我们要做雅美人，不要把我们的岛弄沈……」　「今天你们帮助我们，下次不知道能不能帮助你们……」　　……

　　我们在－－红头国小的操场、朗岛老聚落长老教会前的广场、东清活动中心、野银卵石草坪和由工作房垂下的银幕前、椰油国中宽阔的篮球场－－这些十分亲切的「电影院」里面，倾听村民的观影感言。Paciracirain（电影）在这个岛上很少出现。红头村接近指挥部，比较有机会看到军队放映的影片，野银村民国42年次的周定送牧师说从小到大只看过五次教会放的宗教片和一次指挥部放的军教片。岛上民国74年开始全日发电，77年电视才进入。这是第一次村民有机会在屏幕上看到完全属于自己岛屿的放大的影像。他们的专注表情与热烈反应在月光与灯光映照下十分动人。我们带了摄影机，再将这样的景象留影。

　　在朗岛，第一个段落快放完的时候siaman Ven-gayen（郭建平）来到我身边。他说，第二段有今年过世的siapon Ragan的画面，可能会引起他家属的反感，要先向他们道歉。换第二卷片盘的时候，我向他们致歉，并征询那个段落要不要让影像出现。因有人反对，我决定让那一分钟的影像跳过。暂时消失的画面是：

　　Miparos（祈年祭）的祭司siapon Ragan带着家中男子由地下屋走出，来到海边，将祭品献给天神，祈求来年收获丰盛、延年益寿。然后返回家屋，在屋顶放下给鬼灵anito的祭品。虽然如此处理，siapon Ragan的长子还是离开了放映场地。我问协助放映的siaman Javitong（王荣基）为什么要回避。他回答：「放死者的影像声音，好像死者没有死，会令他的家人很难堪。」siapon Ragan与电影的关系相当密切。他曾经担任一部以兰屿为背景的商业剧情片《亮不亮没关系》的要角，在片中的名字是「阿乞乞」。事后，sia-pon Ragan的长媳向我要影片转拷的录像带。她表示父亲去世还没满一年，所以放映时她的先生离去。但是她是媳妇，比较没关系，两、三年以后看就没关系了。

我们在岛上一共赠送了三十卷录像带，包括影片中主要被摄者、村落负责人、乡公所、国小、国中、幼儿园、卫生所和核能废料储存场。我们的放映活动令核废场紧张，陈场长说：「影响很大！」　　太阳在海面上愈升愈高，光束射下，产生pacir-acirain。岛上的人开始活动了，有人推小船下海，在闪烁的光影中划行。我们这些台湾来的，背负着他们的期望，向「人之岛」告别。